Sebagai anak rantau Jakarta, saya sering banget bepergian naik TransJakarta dan KRL. Selain tarifnya murah, jangkauannya luas, jaringannya mudah, nyaman pula. Hampir tiap naik angkutan ini, saya selalu ketiduran 😜 (padahal naik angkutan antar jemput yang panas jaman sekolah juga sering banget ketiduran). Saya belajar untuk jadi penumpang yang beradab biar ga bikin malu suami, misalnya dengan cara ga makan dan minum di angkutan tersebut, duduk di bangku yang bukan prioritas (pas belum hamil), dan kasih bangku untuk penumpang yang lebih membutuhkan. Kalo emang lemash tak berdaya karena ga kuat berdiri (anaknya gampang kliyengan), mending saya turun di halte atau stasiun terdekat, duduk-duduk manis dulu sampe kuat lagi, baru deh lanjutin perjalanan. 

Nah, sejak hamil, saya mesti banget kuat-kuatan mental untuk tetap duduk di kursi (prioritas) untuk mempertahankan hak saya dan si kecil. Masalah ini terutama terasa banget waktu trimester pertama karena perut masih terlihat langsing dan singset atau cuma sedikit nyembul kayak orang kebanyakan makan. Padahal, periode ini adalah periode yang paling paling paling butuh perhatian khusus. Pasalnya, janin masih rentan banget dan risiko keguguran masih sangat tinggi. Sayangnya, ga banyak orang yang sadar dengan kondisi kehamilan kita dan bisa jadi mengira kita boong aja. 

Inget banget deh, pas periode ini saya masih harus bolak balik ke RSPAD, yang kalo dari rumah, perlu dua kali ganti bus. Nggak cuma sekali atau dua kali, saya disuruh berdiri sama mas kondektur, karena muka saya terlalu muda dan badan saya terlalu langsing kali ya buat hamil. Fufufufu. Paling kesel kalo kondekturnya bilang, "Yang masih muda, tolong bangku prioritasnya, ya," sambil ngelihat ke arah saya. Pengin banget jawab, "Emang yang muda ga bisa hamil, difabel atau bawa balita!"

Seringnya sih, kalo disuruh berdiri, saya akan jawab, "Lagi hamil." Tapi kalo emang udah deket tempat tujuan, biasanya sadar diri sih langsung kasih tempat duduk buat yang lebih membutuhkan. Kalo emang tujuan saya ngga gitu jauh, saya juga ngga segan untuk berdiri (sampe akhirnya lemash dan pengin pingsan, baru deh nyamperin kondektur untuk bilang saya lagi hamil 😅). Pernah gara-gara ini juga saya diomelin sama kondekturnya karena ga bilang dari awal kalo lagi hamil. Dia bilang, "Bahaya, Mba." Nah, yang gini ini nih saya demen.

Tapi emang sih, orang-orang tuh kejam banget. Saya udah duduk di bangku prioritas nih. Lalu masuklah mbak kantoran yang lagi hamil juga. Ga ada yang kasih tempat duduk dong. Semua asik pasang earphone dan pura-pura tidur. Saya sampe bilang ke si mbak itu, "Maaf ya Mba, saya juga hamil." Mbaknya gapapa sih, tapi saya yang ga enak dan jadi khawatir sendiri. Akhirnya saya memutuskan untuk berdiri meski lagi capek dan engap banget. Terlalu kesel sama orang-orang, tapi terlalu males untuk bikin drama, akhirnya saya berdiri di pojokan deket pintu sambil nangis. Hahaha, emang hamil bikin emosi jadi naik turun banget dah. 

Pernah juga nih, pas hamil trimester 2, perut udah keliatan lebih gede, meski masih dikira gendut doang. Saya baru masuk ke TJ dan ada emak-emak masuk juga. Lalu kita melihat satu bangku kosong. Dia lari ke bangku, sementara saya terlalu khawatir jatuh jadi ga berani lari, cuma jalan cepet. Kalah deh saya. Dia sok-sokan bawa balita gitu, yang sebenernya anak temennya, bukan anak dia (yang pada akhirnya ketika dia duduk, si anak ini dibiarin aja berdiri trus jalan ke sana kemari 😑). Sampe saya ngga sengaja nyeletuk kenceng, "Dasar sampah!" dan yang denger malah bapak-bapak lansia di sebelahnya. Si bapak ngeliatin saya sekilas lalu nanya, "Lagi hamil ya, Neng?" Pas saya iyain, eh malah beliau kasih saya tempat duduknya. Dia bilang dia masih kuat dan ga lama lagi akan turun. Duh, baik banget si bapak 😥.

Lagi-lagi, kadang lelaki tuh lebih perhatian. Pernah saya naik KRL, pas hamil muda, sebelahan sama seorang ibu yang hamilnya udah guede. Trus tiap masuk stasiun baru, ada aja yang nyuruh saya berdiri dan kasih tempat duduk buat orang lain. Saya sampe capek jawabin, "Saya lagi hamil." Untungnya, bapak-bapak yang berdiri di depan saya super baik, pas ada yang nanya lagi, beliau yang jawab, "Mbaknya lagi hamil muda." Saya sampe makasih-makasih ke bapak-bapak ini. Beberapa waktu lalu juga terjadi, saya lagi berdiri di KRL yang kursi prioritasnya penuh sama gadis remaja. Trus ada bapak ini yang lihat dan tanya, "Mbak, hamil ya?" dan dia bantuin saya dapetin tempat duduk prioritas yang duduki gadis-gadis ini.

Hari ini banget nih, saya nggak habis pikir ketemu ibu-ibu menjelang lansia yang super histrionik (mukanya tua sih, tapi saya yakin umurnya pasti ngga lebih tua dari ibu saya). Saya duduk di kursi prioritas bersama seorang pegawai kantoran yang lagi hamil juga di sebelah kiri dan seorang lansia di sebelah kanan. Si ibu histrionik, masuk bersama anaknya yang bawa bayi. Mereka langsung nyodorin diri berdiri di depan kami bertiga. Padahal, di seberang saya, masih ada satu bangku prioritas yang bisa didapat dengan menyelonteng seorang remaja cewek pake masker yang nggak tau diri (soalnya si ibu ini udah heboh sedemikian rupa, dia tetep aja cuek). Jadi, gimana sih hebohnya si ibu histrionik ini?

Ketika dia berdiri di hadapan saya dan 'teman-teman sebangku saya', dia teriak-teriak kayak orang lagi didzolimi gitu lho, "Astaghfirullahaladzim, ini anak-anak muda nggak ada yang pengertian. Nggak ada yang kasih tempat duduk buat saya dan anak saya. Padahal saya ini udah tua, anak saya bawa bayi. Orang-orang ini nggak ada yang mau kasih tempat duduk buat kami." Saking kencengnya doi ngomong, semua mata tertuju pada kami. Si ibu lansia yang bobo nyenyak banget sampe bangun dan berdiri mau kasih dia tempat duduk, tapi si ibu histrionik menolak. Alasannya, "Nggak, ibu duduk aja, ibu udah tua, itu hak ibu," lalu dilanjutkan dengan, "Ya Allah, padahal udah dipasang gambar bangku prioritas itu buat siapa aja. Tapi nggak ada yang mau kasih tempat duduk." Saya dan mbak di sebelah liat-liatan. Dia bilang, "Kita juga duduk di sini karena hamil, Bu," dan saya menyauti, "Bukannya ga mau kasih, tapi kita juga butuh." Si ibu ini ngga denger, sampe akhirnya, si gadis remaja tak tau diri dan ibunya yang bawa bayi bangun karena mau turun. Dia dan anaknya yang bawa bayi itu duduk di seberang saya. 

Saling curhat lah saya dan mbak kantoran yang ternyata lagi hamil 5 bulan. Di KRL kan sempet booming tuh pin khusus ibu hamil yang ceritanya mempermudah ibu hamil, terutama yang masih muda untuk dapat kursi. Ternyata, menurut mbak yang pelanggan setia KRL ini, pin itu udah ludes di berbagai stasiun. Katanya sih, cuma diproduksi 200 buah. Aelah, jumlah ibu hamil lebih dari itu kaleee. Niat kagak sih KCI bikin pin ibu hamil? Saya jadi berpikir, mestinya, tiap faskes yang melayani ibu hamil, selain kasih buku kontrol, juga kasih pin hamil. Fungsinya buat kayak gini-gini. 

Sepanjang sisa jalan berikutnya saya dan mbak pegawai ini ngobrolin pengalaman susahnya dapet kursi prioritas, terutama pas masih hamil muda. Sesekali si ibu histrionik yang udah dapet tempat duduk di seberang kami melirik. Saya bales liatin dong, berkali-kali kayak gitu dan doi salting sendiri. Apalagi pas hampir sampe tujuan, saya langsung berdiri dan busungin perut. Makan tuh ribut-ribut merasa didzolimi. Kalo berani coba kasih liat KTP, situ beneran lansia?!